作者：範雨佳
中(zhōng)秋時和同事一(yī)起去(qù)電(diàn)影院觀看了《媽媽！》這部電(diàn)影，其實在電(diàn)影上映之前，我(wǒ)(wǒ)就在網上刷到了很多花絮，了解到這是一(yī)部講述一(yī)位年邁母親獨自照顧自己患有阿爾茨海默病女兒的故事，但是在看完整部電(diàn)影後，還是被這樣簡單而又(yòu)真摯的感情深深地打動到了。
電(diàn)影的開(kāi)頭，是65歲的退休老師濟真帶着她85歲患有老年疑心病的精緻老媽在醫院體(tǐ)檢，然後兩人回家。母女倆的生(shēng)活方式都很精緻卻稍有不同，女兒嚴謹媽媽不羁，女兒照顧着媽媽的衣食起居，穿着最普通的衣服，願意去(qù)做掃街的志(zhì)願者活動。媽媽似乎全無生(shēng)活自理的能力，仿佛是個“小(xiǎo)孩子”，肆意地享受着女兒的照顧。
二人雖然一(yī)起生(shēng)活，卻甚少有交流對話(huà)，往來隻憑借工(gōng)具，面對面地貼便利貼，用搖鈴替換去(qù)敲門，兩份早餐，各吃各的，誰也瞧不上誰，但是母女之間的關系有着不言而喻的感覺。本來生(shēng)活應該就這樣延續下(xià)去(qù)，直到媽媽壽終正寝，然而，女兒得了阿爾茲海默症。
最開(kāi)始觸動我(wǒ)(wǒ)的是女兒發現自己有了明顯的病症。一(yī)開(kāi)始，女兒的計劃瞞着媽媽，于是她把媽媽送進了高級養老院，幫她挑了一(yī)間靠海的屋子，對媽媽說現住3個月，等她處理好自己的事情以後，一(yī)定來接媽媽。離(lí)開(kāi)的時候，她用指尖輕輕點了媽媽的手背三下(xià)，媽媽也輕拍了她的手背三下(xià)，後來我(wǒ)(wǒ)才知(zhī)道，這是他們家從小(xiǎo)就用的暗語，意思是“我(wǒ)(wǒ)愛你”。回到家後，她開(kāi)始給家裏的每處貼上用于提醒自己的便利貼，把自己的财産轉到媽媽的名下(xià)。她害怕自己不能再照顧好媽媽，她不想給媽媽帶來麻煩。但媽媽沒有服從她的安排，第二天就回到家裏，知(zhī)道了女兒生(shēng)病的事實。
面對突如其來的意外(wài)，即使再難過，85歲高齡的媽媽卻依舊(jiù)爆發出了她的小(xiǎo)宇宙，和女兒坐下(xià)來，談一(yī)談自己的想法。“生(shēng)活不是按下(xià)了暫停鍵，而是給了我(wǒ)(wǒ)們重新認識的機會。我(wǒ)(wǒ)退休了20年，也休息了20年，本來覺得活夠了，你又(yòu)無意當中(zhōng)挽救了我(wǒ)(wǒ)，我(wǒ)(wǒ)雖然老了，但我(wǒ)(wǒ)能證明給你，我(wǒ)(wǒ)會照顧好你的。”“每個母親都是母狼，保護幼崽是他們的天性。我(wǒ)(wǒ)的身體(tǐ)還算硬朗，我(wǒ)(wǒ)可以照顧你”。
爲了能更好地、長期地照顧女兒，85歲的媽媽，開(kāi)始鍛煉身體(tǐ)，大(dà)口吃飯，重拾家務，甚至也會像第一(yī)次捧起嬰兒養育寶典一(yī)樣，她拿起了那本講述阿爾茨海默症的書(shū)。不讓女兒發現傷心，總是會拿着個手電(diàn)筒，偷偷地在夜裏查看。她收起了家裏的刀刀叉叉，督促女兒去(qù)吃藥，每天都會記錄女兒的行爲變化過程。照顧者和被照顧者的角色互調，女兒會傷着自己，會出言不遜，媽媽會有心無力，會暗自垂淚。女兒在偶爾短暫清醒的時候，會問媽媽，自己有沒有惹麻煩，甚至會想辦法綁住自己以免傷害媽媽。媽媽在女兒摔倒胳膊的時候自責不已，會在女兒深夜狂奔的時候緊追不舍......
但疾病的可怕就在于，它從來不随人的意志(zhì)而改變。女兒慢(màn)慢(màn)地從記憶衰退到認知(zhī)能力下(xià)降，甚至出現幻聽(tīng)、幻視、尿失禁等情況。半夜三更，女兒會突然起來，望向遠方，失望之後，會向她惡語相向。女兒也會突然跑到外(wài)面，要去(qù)找以前的老房子，找尋記憶。最可怕的是，女兒忘記了她是媽媽的事實，隻是說，“你和我(wǒ)(wǒ)媽媽很像”。
“媽媽是海，我(wǒ)(wǒ)是一(yī)滴水，父親是鲸魚”，大(dà)海包容着一(yī)切，大(dà)海神秘而深邃，力量無限，孕育着無數生(shēng)命。我(wǒ)(wǒ)們最初從大(dà)海中(zhōng)來，最後也消失在大(dà)海中(zhōng)。
全片的最後，播放(fàng)了一(yī)些阿爾茨海默病患者的真實生(shēng)活視頻(pín)。無論男性女性、年輕年老、城市鄉村(cūn)，他們中(zhōng)的很多都失去(qù)了記憶，但挂在嘴邊的一(yī)句話(huà)始終是“我(wǒ)(wǒ)想我(wǒ)(wǒ)媽媽”“我(wǒ)(wǒ)要上我(wǒ)(wǒ)媽家去(qù)看看她”，一(yī)再點題。電(diàn)影之外(wài)，中(zhōng)國還有1324萬阿爾茨海默病患者，他們不僅需要家庭的照顧，更需要全社會的呵護與理解。影片立足于現實題材，向觀衆展示了這些弱勢群體(tǐ)的點滴，呼喚全社會的關注和關心。
據報道，在11年後，我(wǒ)(wǒ)們将進入重度老齡化的社會。“2035年左右，我(wǒ)(wǒ)國60歲及以上老年人口将突破4億，在總人口中(zhōng)的占比将超過30%，進入重度老齡化階段。”
我(wǒ)(wǒ)們會有變老的一(yī)天，身邊也會有很多的銀發老人。我(wǒ)(wǒ)們、他們總會有腦袋不靈光、腿腳不靈活的時候，希望那個時候年輕人不要去(qù)嫌棄自己的父母和身邊的老人。因爲他們從來不會嫌棄你。他們會永遠愛你，不管你變成什麽樣子。